Frem til biografien om Axel Jensen danner Eggens forfatterskap en opplagt parallell til hekkeløper Karsten Warholms idrettskarriere. Warholm var mangekjemper, og stilte i årevis til start i en rekke øvelser. Han hevdet seg temmelig bra i alt. Så fant han sin øvelse, 400 meter hekk, nærmest ved en tilfeldighet ifølge mytologien. Det er minst like vanskelig for en forfatter å finne sitt område, der form og innhold, fornuft og følelse, engasjement og plikt, trekker i én og samme retning. Torgrim Eggen skulle bli 61 år før det skjedde.
---
Kulturell adventskalender
Hver dag før jul velger Morgenbladets kritikere ut ett kulturelt høydepunkt fra året som er gått.
24. desember: Torgrim Eggen, Axel. Fra smokken til Ovnen. Storyen om Axel Jensen, Cappelen Damm.
---
Karsten Warholm kan fortsette å løpe 400 meter hekk. Det finnes en rekke stevner og mesterskap. Torgrim Eggen kan ikke fortsette å skrive Jensen-biografier, og dette er selvfølgelig medaljens bakside. Hva skal Torgrim Eggen gjøre nå?
Eggen begynner med å skildre den unge Jensens studier av den gresk-armenske mystikeren G.I. Gurdjieff (1866-1949), fortsetter med Jensens eneboertilværelse i Sahara, så hans deltagelse i kunstnerkollektivet på Hydra der både Leonard Cohen og Göran Tunström oppholder seg. Frigjøringsprosjektet som mer og mer får karakter av flukt fortsetter hos antipsykiateren R.D. Laing (1927–1989) med LSD og den psykedeliske bevegelsen. Jensen pendler mellom Vaterland i Fredrikstad og Laings klinikk i London.
Våren 1961 gikk min skolevei gjennom Vaterland, den gangen en forslummet forstad til Fredrikstads gamleby. Ofte stoppet jeg og kikket inn i et hus der det sto glass med pensler i vindusposten. Først som voksen ble jeg kjent med at det var Axel Jensen som hadde bodd i dette huset og etter å ha lest fjorårets biografi om Pushwagner, tenkte jeg at det var hans pensler. Det var det ikke. Ifølge Eggens biografi var det Lena Folke Olssons pensler. Hun bodde sammen med Jensen i Skippergata 5 på begynnelsen av 1960-tallet.
Torgrim Eggens biografi om Axel Jensen er en opplevelse som bølger i kjøtt og sinn lenge etter at siste linje er lest.